
Palatul Westminster, Londra, 
august 1487

Ne întoarcem la Londra ca să pregătim încoronarea mea. Henric 
îşi face o intrare măreaţă în capitală şi participă la o slujbă de mulţu‑
mire pentru victoria lui, la catedrala St Paul. Îi răsplăteşte pe cei 
credincioşi, chiar şi pe cei care au fost credincioşi fără voie, din 
moment ce erau închişi în Turn : îi eliberează din temniţă pe Thomas 
Howard, contele de Surrey, şi pe fratele meu vitreg, Thomas Grey.

Arhiepiscopul John Morton e numit lord cancelar, lucru care 
mă face să mă întreb, la fel ca alţii, ce fel de ajutor i‑a putut acorda 
regelui un părinte al Bisericii, de s‑a ales cu o recompensă atât 
de mare.

— Spionaj, îmi spune Thomas Grey. Morton şi milady mama 
regelui conduc cea mai mare reţea de iscoade din câte a văzut 
vreodată lumea. Nimeni nu vine şi nu pleacă din Anglia fără ca 
fiul şi protejatul lor să ştie.

Fratele meu vitreg îmi şade alături, în sala mea de primire, iar 
muzica de dans ne maschează vorbele : doamnele mele exersează 
paşi noi de dans într‑un capăt al încăperii, iar noi discutăm în 
celălalt. Îmi ascund obrazul după lucrul de mână, ca nimeni să 
nu‑mi vadă buzele. Mă bucur atât de mult să‑l văd după atâta 
timp, încât nu pot să nu radiez.

— Ai văzut‑o pe milady mama ? îl întreb.
El dă din cap afirmativ.
— E sănătoasă ? Ştie că voi fi încoronată ?
— E sănătoasă şi mulţumită la abaţie. Îţi transmite că te iubeşte 

şi‑ţi urează numai bine pentru încoronare.
— Nu‑l pot convinge să o elibereze, ca să se întoarcă la curte. 

Dar ştie că n‑o poate ţine acolo o veşnicie. Nu are motiv.
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— Dar are motiv, spune fratele meu vitreg cu un zâmbet 
strâmb. Ştie că ea le‑a trimis bani lui Francis Lovell şi lui John 
de la Pole. Ştie că ea i‑a unit pe toţi partizanii taberei York care 
uneltesc împotriva lui. Chiar sub nasul lui Henric şi al tău, avea 
reţeaua ei de iscoade, din Scoţia până‑n Flandra. Ştie că i‑a pus 
pe toţi în legătură cu ducesa Margareta, în Flandra. Însă îl scoate 
din minţi că n‑o poate spune cu glas tare. N‑o poate acuza, căci 
ar însemna să recunoască făţiş că împotriva lui a existat un complot 
inspirat de mama noastră, finanţat de mătuşa ta şi sprijinit de 
bunica ta, ducesa Cecily. Nu poate să recunoască în faţa regatului 
că membrii rămaşi ai Casei de York sunt uniţi cu străşnicie împo‑
triva lui. Dând în vileag conspiraţia, dezvăluie şi ameninţarea 
reprezentată de ei. Seamănă mult prea bine cu o conspiraţie a 
femeilor, în favoarea unui copil din familia lor. E o dovadă copleşi‑
toare în favoarea singurului lucru pe care Henric vrea să‑l nege.

— Care e acela ?
Thomas îşi sprijină bărbia cu mâna, în aşa fel încât degetele 

să îi acoperă gura. Nimeni nu‑i poate citi pe buze. Îmi şopteşte :
— Se pare că femeile se ostenesc, unite, pentru un prinţ de 

York.
— Dar Henric spune că, din moment ce n‑a venit în Anglia, 

pregătit pentru victorie, prinţul de York nu poate exista.
— Un astfel de băiat ar fi preţios, obiectează Thomas. Nu l‑ai 

aduce în Anglia decât după câştigarea victoriei şi după ce apele 
s‑au liniştit.

— Un băiat preţios ? repet. Adică un prinţ fals, un înlocuitor, 
un imitator.

Thomas îmi zâmbeşte. A stat arestat într‑un loc sau altul timp 
de doi ani lungi : în Franţa, de dinaintea bătăliei de la Bosworth 
şi, mai recent, în Turnul Londrei. Nu va rosti nimic care l‑ar putea 
azvârli iarăşi după gratii.

— Un pretendent. Negreşit, altceva nici n‑ar putea să fie.

Henric rămâne la Londra doar atât cât să‑i asigure pe toţi că 
victoria sa asupra rebelilor a fost deplină, că nu s‑a aflat în pericol 
nici o clipă şi că regele încoronat, pe care l‑au plimbat cu fală prin 
Dublin, e acum un băiat speriat, aflat în temniţă. Apoi îi ia pe lorzii 
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în care se încrede cel mai mult şi purcede iarăşi spre miazănoapte, 
ia la rând marile reşedinţe şi face cercetări prin care află care 
lorzi au omis să păzească drumurile, cine a şoptit cuiva că nu e 
nevoie să‑l susţină pe rege, cine s‑a făcut că plouă în timp ce 
oştirea rebelilor a trecut năvalnic şi cine şi‑a înşeuat calul, şi‑a 
ascuţit sabia şi a plecat, ca un trădător, să i se alăture duşma‑
nului. Neobosit, lucrând cu amănunte şi şoapte, cu bârfe tainice 
şi insulte aruncate la beţie, Henric îi află pe toţi cei a căror loiali‑
tate s‑a clătinat când tabăra de York a lansat chemarea la luptă. 
E hotărât ca aceia care li s‑au alăturat rebelilor să fie pedepsiţi, 
unii fiind executaţi ca trădători, însă cei mai mulţi sunt amendaţi 
până la ruinare, câştigul intrând în vistieria regală. Se aventurează 
până la Newcastle, în inima ţinuturilor loiale taberei York, şi tri mite 
la curtea lui Iacob al III‑lea al Scoţiei ambasadori cu propuneri 
pentru un tratat de pace şi căsătorii care să asigure respectarea 
acestuia. Pe urmă îşi întoarce calul şi vine înapoi la Londra – un 
erou cuce ritor, care a lăsat ţinutul de miazănoapte ameţit de morţi 
şi datorii.

Îl cheamă pe micul Lambert Simnel în sala lui de primire şi 
porunceşte ca întreaga curte să fie de faţă : milady mama regelui, 
martoră înflăcărată la faptele fiului ; eu, cu doamnele de companie 
conduse de cele două surori ale mele şi cu verişoara Maggie lângă 
mine ; mătuşa Katherine, însoţindu‑l zâmbitoare pe Jasper Tudor, 
soţul ei victorios ; toţi lorzii credincioşi şi aceia care au reuşit să 
treacă drept credincioşi. Uşile duble se deschid cu putere, iar 
străjerii din garda regală izbesc cu zgomot lăncile de pardoseală 
şi strigă :

— John Lambert Simnel !
Toţi se întorc să‑l vadă pe băiatul slăbuţ care rămâne încre‑

menit în prag până când cineva îl împinge înăuntru ; face câţiva 
paşi în sală şi cade în genunchi în faţa regelui.

Primul meu gând e că seamănă într‑adevăr bine cu fratele 
meu, aşa cum arăta când l‑am văzut ultima oară. E un băiat blond 
şi frumuşel, de vreo zece ani ; când mama şi cu mine l‑am scos 
pe furiş din sanctuar în seara aceea întunecată, fratele meu era 
la fel de bălai şi de zvelt. Acum, dacă trăieşte pe undeva, are în 
jur de paisprezece ani şi începe să arate a tânăr bărbat. Copilul 
acesta n‑ar fi putut trece drept el.
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— Vă aminteşte de cineva ?
Regele mă ia de mână şi mă conduce de la jilţul aflat lângă al 

lui, prin încăperea lungă, până la locul în care stă îngenuncheat 
băiatul : cu capul plecat, cu ceafa dezgolită, de parcă s‑ar aştepta 
să i se taie capul pe loc. Toţi tac. În sală se află vreo o sută de 
oameni şi toţi se răsucesc să se uite la băiat când Henric se apropie 
de el ; copilul se pleacă şi mai tare, cu urechile arzând.

— Îi pare cunoscut cuiva ?
Privirea dură a lui Henric îmi cercetează familia : pe surorile 

mele cu capetele plecate, de parcă ar fi vinovate, pe verişoara 
Maggie, cu ochii la băieţelul care seamănă atât de mult cu fratele 
ei, pe fratele meu vitreg, Thomas, care se uită în jur cu indiferenţă, 
hotărât să nu‑l vadă nimeni că tresare.

— Nu, rostesc scurt.
E subţiratic, ca fratele meu Richard, şi are părul bălai, tuns 

scurt, ca al lui. Nu‑i văd faţa, dar am zărit nişte ochi căprui, ca 
ai fratelui meu, iar la ceafă are câţiva cârlionţi copilăreşti, ca ai 
lui Richard. Când şedea la picioarele mamei, ea îi răsucea buclele 
pe degete ca pe nişte inele de aur luminos şi‑i citea până când, 
som noros, era gata de culcare. Vederea băieţelului îngenuncheat 
mă face să mă gândesc încă o dată la fratele meu Richard, la 
pajul  pe care l‑am trimis să‑i ia locul în Turn, la fratele meu 
dispărut, prinţul Edward, şi la vărul meu, Edward de Warwick, 
fratele lui Maggie, singur în Turn. Parcă ar fi un şir de băieţi, 
băieţi de York, toţi isteţi, toţi fermecători, toţi promiţători ; însă 
nimeni nu poate fi sigur unde se află astă‑seară, nici măcar dacă 
trăiesc sau dacă sunt ireali, năluci închipuite, pretendenţi, ca 
băiatul din faţa noastră.

— Nu‑ţi aminteşte de vărul tău, Edward de Warwick ? mă 
întreabă Henric răspicat, ca să audă întreaga curte.

— Nu, deloc.
— L‑ai fi crezut vreodată fratele tău mort, Richard ?
— Nu.
Îmi întoarce spatele acum, că piesa‑mască a fost jucată, când 

toţi pot spune că băiatul a îngenuncheat în faţa noastră, iar eu 
l‑am privit şi nu l‑am recunoscut.

— Aşadar, cine l‑a luat drept fiu de York ori s‑a înşelat, ori a 
înşelat el, decretează Henric. A fost ori neghiob, ori mincinos.
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Aşteaptă ca toţi să înţeleagă că John de la Pole, Francis Lovell 
şi mama mea au fost neghiobi şi mincinoşi, apoi continuă :

— Aşadar, băiete, nu eşti cine ai pretins că eşti. Soţia mea, 
prinţesă de York, nu te recunoaşte. Ar spune dacă i‑ai fi rudă, 
cum susţii, dar ea zice că nu‑i aşa. Şi atunci, cine eşti ?

Preţ de o clipă mă gândesc că de atâta spaimă, băiatul şi‑a 
pierdut darul vorbirii. El şopteşte însă, rămânând cu capul plecat 
şi cu ochii în pământ :

— John Lambert Simnel, cu voia Alteţei Voastre. Iertare, adaugă 
el cu stângăcie.

— John Lambert Simnel. (Henric rosteşte numele ca un pre‑
ceptor tiran.) John. Lambert. Simnel. Şi cum ai ajuns din odaia 
ta, John, până aici ? Căci a fost cale lungă pentru tine, iar pentru 
mine, o neplăcere costisitoare, care mi‑a irosit timp preţios.

— Ştiu, sire. Îmi pare foarte rău, sire, spune copilul.
Cineva zâmbeşte cu înduioşare la auzul glăsciorului subţire, 

dar surprinde căutătura furioasă a lui Henric şi se uită în altă parte. 
Văd că Maggie are chipul palid şi încordat, iar Anne tremură şi 
o ia pe Cecily de braţ.

— Ţi‑ai pus coroana pe cap, deşi ştiai că n‑ai dreptul la ea ?
— Da, sire.
— Ai luat‑o sub un nume fals. A fost aşezată pe capul tău, dar 

ştiai că creştetul tău umil n‑o merită.
— Da, sire.
— Băiatul al cărui nume l‑ai luat, Edward de Warwick, mi‑e 

credincios şi mă recunoaşte drept suveran. La fel, toată suflarea 
Angliei.

Copilul şi‑a pierdut glasul ; numai eu mă aflu destul de aproape 
ca să aud un suspin slab.

— Ce ai spus ? strigă Henric la el.
— Da, sire, răspunde cu glas tremurat băiatul.
Vădit lucru, copilul nu e un rege încoronat. E un băieţel pierdut 

într‑o lume primejdioasă. Îmi muşc buza de jos ca să nu plâng. 
Fac un pas înainte şi‑mi las blând mâna pe braţul lui Henric, însă 
nimic nu‑l poate înfrâna.

— Ai primit sfântul mir pe piept, dar nu eşti rege şi nici n‑aveai 
dreptul la mirul sfânt !

— Iertare ! îi scapă gâtuit copilului.
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— Pe urmă ai intrat în ţara mea în fruntea unei armate alcătuite 
din oşteni tocmiţi şi din rebeli netrebnici şi aţi fost învinşi cu 
desăvârşire de puterea oştirii mele şi de voia Domnului !

Aducerea în discuţie a Domnului o face pe milady mama regelui 
să iasă puţin în faţă, de parcă şi ea ar vrea să‑l certe pe copil. El 
însă rămâne îngenuncheat şi pleacă mai adânc capul, aproape 
atingând cu fruntea pipirigul de pe jos. N‑are nimic de spus nici 
puterii, nici lui Dumnezeu.

— Ce să fac cu tine ? întreabă retoric Henric.
Văzând expresia uimită de pe feţele curtenilor, îmi dau seama 

că au înţeles brusc, ca mine, că e o faptă pedepsită cu ştreangul. 
E o faptă care se pedepseşte cu spânzurarea, scoaterea măruntaielor 
şi tăierea în patru. Dacă Henric îl dă pe copil pe mâna judecă‑
torului, va atârna în ştreang până când durerea îl va face să‑şi 
piardă cunoştinţa ; apoi călăul îl va tăia cu cuţitul, de la micul lui 
sex până la capul pieptului, îi va scoate inima, plămânii şi maţele, 
le va da foc în faţa ochilor lui holbaţi şi apoi îi va tăia braţele şi 
picioarele, pe rând. Strâng braţul lui Henric şi şoptesc :

— Te rog, îndură‑te !
Privirea mea întâlneşte ochii înfricoşaţi ai lui Maggie ; văd că 

a înţeles şi ea că stă în puterea lui Henric să încheie acest tablou 
vivant cu o moarte. Asta dacă nu jucăm cu totul altă scenă. Maggie 
ştie că eu pot să joc o piesă excepţională şi că s‑ar putea să fiu 
nevoită s‑o fac. Ca soţie a regelui, pot să îngenunchez în faţa lui 
în public şi să‑i cer îndurare în numele unui răufăcător. Maggie 
va veni şi‑mi va scoate boneta, lăsându‑mi pletele să se reverse 
pe umeri, după care va îngenunchea şi toate celelalte doamne din 
suita mea vor îngenunchea la rândul lor.

În Casa de York n‑am făcut aşa ceva niciodată, căci tatălui 
meu îi plăcea să împartă pedepse şi îndurare după cum hotăra 
singur, neavând timp pentru teatrul cruzimii. Noi, cei din Casa 
de York, n‑am fost nevoite niciodată să intervenim pentru un 
băieţel în faţa unui rege răzbunător. În Casa de Lancaster s‑a făcut 
aşa ceva : Margareta de Anjou a îngenuncheat pentru oameni de 
rând căzuţi în păcat, în faţa sfântului ei soţ. E o tradiţie regală, o 
ceremonie recunoscută. S‑ar putea să fiu nevoită s‑o îndeplinesc, 
ca să‑l salvez pe acest băieţel de la chinuri de neîndurat.

— Henric ! şoptesc. Vrei să îngenunchez pentru el ?


